BP机响了，他看了一眼，是一个男人给他留的一句短语。他正想去翻用户手册，BP机又接连不断地响起来。怎么都是216？他想，翻开的用户手册告诉了他216的意思：生日快乐。
原来他过生日时会收到好多贺卡的，那些不同的人们在不同的贺卡上用不同的笔迹写着不同的祝辞，它们经过爽朗的北方或细腻的南国，他看见它们，就像真切地看见他们一样——不同的面孔和不同的笑容。而如今，它们没有了俗丽或清雅的背景，没有了象征他们自己的语言，更不用经过邮车，也不知怎么就直楞楞地过来了，一个“216”就代替了。大家好像也安心地接受了这一切，有的人甚至用“5647”“8653”代替自己的姓名。数字化的时代。
“富理想。”他听见有人叫自己。
他看见他本科时的同班同学，现某影视公司的女导演正坐在影视公司招聘编辑的巨大广告牌之后。
