我知道，叙述这种单独监禁般的生活非常沉闷，叫人没法忍受，除非有什么快乐、幽默的插曲来活跃一下气氛——例如讲讲看守怎么温和，要塞司令怎么滑稽，老鼠怎么出洞在拉丢德[3]的胡须上爬上爬下；或者讲讲特伦克[4]怎么用指甲和牙签在城堡下面挖了一条地道。但史家在记述阿米丽亚牢狱般的生活时没有这样的趣事可讲。请你想象一下她的情形：她非常悲伤，但别人跟她说话，她总是笑脸相迎；她过的是寒酸贫困的日子，更不用说十分低贱了；她唱歌，做布丁，打牌，补袜子，全都是为着老父。所以，别管她是不是女英雄，别管你我衰老、唠叨、潦倒到什么地步，但愿咱们到风烛残年的时候，有个善良柔软的肩膀可以依靠，有只温柔的手来侍候我们这些浑身骨头痛、卧床不起的老人。
老伴死后，老塞德利越来越喜欢自己的女儿了。阿米丽亚孝顺老人尽了心，也得到了一些慰藉。
不过我们不打算把这父女俩长期撇在这样卑微的地位。就享受荣华富贵而言，两人的好日子就在后头。机灵的读者也许已经猜到，跟咱们的老朋友杜宾少校一起到学校看望乔琪的那个胖子先生是谁。那是新近回到英国的另一位老相识。他回来得正是时候，很可能给他住在国内的亲人带来极大的安慰。
