管事说：“德威特先生来了，先生。”雷恩没有回应，管事似乎有点受伤。德威特示意他离开，又碰了碰雷恩硬邦邦的肩膀，老演员这才睁开了眼睛。“啊，德威特！”雷恩开心地说，蓦地跳将起来。
“抱歉，让您久等了，雷恩先生，”德威特的语气相当不自然，“我本来另外有约的——我不得不推掉——所以耽搁了……”
“别说了。”雷恩道，脱下披肩。一名穿制服的黑人快步上前，像魔仆一样敏捷地接过雷恩的披肩、帽子和手杖，以及德威特的外套和帽子。他们两人跟着管事穿过门厅，进入俱乐部餐厅。侍者领班一见他们，职业性的冷漠表情立刻一扫而空，眉开眼笑地前来引座，根据德威特的要求，将他们带到餐厅的僻静一角。
享用简单午餐的过程中——德威特漫不经心地拨弄着肉片，哲瑞·雷恩则狼吞虎咽地吃了一大块烤牛肉——雷恩拒绝进入正题。德威特尝试了几次，想探明雷恩约他碰面的目的，雷恩只是回答说：“平静用餐才不会消化不良。”然后就不再多说。德威特敷衍地笑了笑。雷恩轻松而流畅地继续谈话，好像在他心中没有什么比正确咀嚼英国牛肉更重要了。他讲述了早年舞台岁月中的几段私密回忆，不时提及一些著名演员的名字——奥蒂斯·斯金纳[16]、威廉·法弗沙姆[17]、布思[18]、菲斯克夫人[19]、埃塞尔·巴里莫尔[20]。午餐继续进行，雷恩这位老演员自然流利而内涵丰富的谈话，令德威特开始津津有味地倾听，僵硬的表情也渐渐柔和下来。他不再那么紧张了，但雷恩似乎没有留意，继续自顾自地聊着。