或许见到她本人,了解她以后这些印象都会被推翻,或许她其实是一个外向,粗心,热情的人也说不定,人臆想中的他人和真实的他人有时会有极大差别。
芥川龙之介的《一篇爱情小说》里写过这样一个故事——一位钢琴家常去外交官朋友的家中弹钢琴,外交官夫人从悠扬的钢琴曲中听出了对自己浓烈的爱意,当钢琴家深情弹奏舒伯特的《献给席尔比娅的歌》时,夫人几乎把持不住投入他的怀抱。
由于无法在丈夫和钢琴家之间做出抉择,夫人痛苦到开始思考是否要结束生命,所幸她正处在孕期没有勇气当机立断。后来夫人随外交官去汉口赴任,临行前给钢琴家写了一封情真意切的诀别信,在信中她请求钢琴家原谅这个深爱着他却只能自我欺骗的女人。
多年过去,已经生育了四个孩子的夫人,仍在怀念钢琴家,怀念二人遗憾收场的真爱。但真相是那位穷困潦倒的钢琴家去外交官家只是为了弹琴,他从未爱过夫人,自始至终爱的都只有那架钢琴。