刘总在我心目中的形象变得很好了，她不是一个俗气的女人，但却是个难以驾驭的女人。我想问她为啥不找老公，可我还是没勇气开口。一个职员问他的女上司的婚姻，那是欠妥的。我怕她怀疑我居心叵测。我已被别人误解过，不能再被误解了。倒是她先问起了我。她问我为什么不结婚。我说我已结过一次婚了，不想吃二茬苦，受二茬罪。刘总高兴地拍了我一下：“怎么我们想法一样？”我说但愿其他人不这样想，要都这样，世界上就没再婚了。婚姻的形式该是多么单调啊！她说，“你别操心，对于一部分离婚者来说，他们离婚就是为了结婚。而我们离婚则是为了不结婚。”她在说“我们”时是加了着重号的，这个词把我们紧密团结了起来，令我感动不已。我想，最简单的词用到最恰当的地方，就能焕发出最大的语言魅力，这就是诗。真正的诗人是她，而不是我。
“你饿吗？我们出去吃点东西吧。”刘总说。又是“我们”。我说我吃过了。她直勾勾地看着我说，“可我没吃过。你陪我。”我说：“假如我不去呢？”她说：“那我就扣你工资，陪我吃饭是你的工作。”我说：“我给你做饭怎么样？”她向厨房看了看，懒洋洋地说：“麻烦。”我说我每天都这样，习惯了。她说那好吧。于是我就做饭，拿出我最高的厨艺水平，像是上帝在我家做客。在认真对待每个程序时，我开始琢磨一个问题，是我在讨好她，还是出于礼貌，还是因为她是老总？我是那样的怕她不满意，那样的希望得到她的赞许。当我炒最后一个菜时，她站到了我的背后，微笑着，像是厨艺学校的指导老师。我说这里热，让她到里面凉快去。她抿嘴一笑说：“你像个好男人。”我纠正说：“不是像，而是是！”