维尔福犹如五雷轰顶,腿一软就跪倒了下来;孩子从他变得麻木的胳膊里滑落,滚到母亲的身边。
维尔福拾起纸片,认出妻子的笔迹,迫不及待地看起来。
纸上写道:
您知道,我是个好母亲,我是为了我的儿子才犯罪的!一个好母亲是不能撇下儿子走的!
维尔福没法相信自己的眼睛;他没法相信自己的理智。他用膝盖向爱德华的尸体爬去,再一次极其细心地检查了一遍,一只母狮望着它死去的幼狮时,用的就是这种神情。
从他的胸膛里迸发出一声令人撕心裂肺的叫喊。
“天主!”然后,他低声地说,“仍旧是天主!”
这两个死人使他感到惊恐极了,这两具尸体的存在形成了一种孤寂的氛围,他觉得这恐怖的氛围在向自己逼近过来。
刚才支撑着他的是狂热和绝望,狂热能使强壮的人变得力大无比,而绝望则能在极度苦恼的人身上产生一种异乎寻常的勇气:激励提坦攀登天界,驱使埃阿斯[2]对神祇伸出拳头的,正是狂热和绝望。
维尔福不堪痛苦的重负,低下了头;他从地上直起身来,甩了甩被汗水浸湿的头发,内心充满着恐惧。这个从来不曾怜悯过别人的人,现在要去找他的父亲,找那个老人,因为他感到自己是这么虚弱,需要找到一个人,可以向他诉说自己的不幸,可以在他身边痛哭一场。