养到这么大就好了啊，我不禁心想。
壮壮虽然还不会说话，看上去已经是个小大人，会用手指指需要的东西，表达内心意愿。
“也挺麻烦的，你看，得有人专门看着他，不然就摔了。”计阿姨指指壮壮额头上的伤疤，那是因为一不小心跌在了踢脚线上。
“还有，出门得为他准备易带的水奶、果蔬泥，哪像小时候，只要带上妈妈就有的吃。”
满月就好啦，不会那么闹；百日就好啦，睡觉能乖一点了；半岁就好啦，互动多些了……
而事实就如计阿姨所说，一过百日会翻身了，如果不在小床上，就得防着她跌倒；过了六个月，得添加辅食了，远没有现在只喝母乳这么容易；等到会走路了，你得弯着腰护着她，腰都要断了；等到一岁半，孩子会变得淘气，但也招人喜欢，大人可以跟她说话、逗她，等到她两三岁甚至更大之后，有了自己的思想，不再愿意任由你玩耍。
所以，没什么等不及的，该来的都会来，而当下的每个年龄段才是最好的，好好珍惜。
走的那天，我们参观了在建的松月半岛。方盒形的外观，就像吊在树梢上的鸟巢，推开窗户，伸手可摘松果。楼下的院子用了树桩的颜色，像极了芬兰的桑拿树屋，是一种高级的度假感。我想到《代笔作家》里，中谷美纪那所郊外大宅，以及背靠大海的写作台；或是《森林民宿》里小林聪美守护的木屋，每个来这里的人都留下了一个故事，一段启发；又或者像《人生果实》里，夫妇俩打开在院子里熏了三天的培根，在水槽贴上“小鸟请享用”的标签，与朋友们互寄明信片来保持联络。梅花、柿子、樱桃、栗子树，春天播种、秋天堆肥，它们伴随着修一与英子从新婚到高寿，在四季的更替中结出累累硕果。