(1)译注:原文“flyintheointmen”可直译为“药膏里的苍蝇”,在美国俚语中是“令人扫兴”的意思,而艾奇又正好是个药剂师,所以后文的括弧中说“真是个绝妙的比喻”。
(2)译注:纽约的黑人住宅区。
(3)译注:英美的最小重量单位。1谷≈64.8毫克。
(4)译注:英国著名的小说家和诗人华特·司各特(1771―1832)的叙事诗《玛米恩》中的男主人公,他在情人将要与别人结婚时偕其逃走。在此借喻拐人女儿私奔的乔克·麦高恩。
爱的奉献
只要“当一个人爱着”就足够了。
当一个人热爱他的艺术时,是不惜为之奉献一切的。
这是我们的大前提。下面这个故事将从中得出一个结论,并同时证明这个大前提并不正确。从逻辑学的角度来说,这或许还颇为新鲜,但就故事的叙述手法而言,却比中国的万里长城还要古老了。
乔·拉卢比来自栎树遍地的中西部平原,体内涌动着绘画的天赋。在他只有六岁的时候,他就画过一幅小镇泵房的风景画,画中还有一位小镇名人从水泵旁匆匆而过。这幅作品后来被镶上画框,挂在药店橱窗里,旁边紧挨着颗粒参差不齐的玉米棒。在他二十岁的时候,他便来到了纽约,脖子上系一条随风飘扬的领带,兜里揣着个同样轻飘飘的钱包。