“过去我就在下宾菲尔德住，”我告诉她，“很久以前了，战前。”
“战前？哦，咳！你看上去没那么老嘛。”
“我敢说，有了一些变化。”外卖柜台旁边那家伙插了一句。
“镇子变大了，”我说，“我觉得是因为那些工厂。”
“嗯，是的，人们大部分都在工厂上班。那边是留声机制造厂，那边是特鲁菲特袜厂。当然了，如今他们也在制造炸弹。”
我弄不明白为什么制造炸弹也是自然而然的事，她跟我说，有位小伙儿在特鲁菲特袜厂上班，有时来乔治酒店喝一杯，是他告诉她厂里既生产袜子也生产炸弹的，这两种东西怎么能一块儿生产呢？个中原因，我弄不明白。接着，她跟我说起华尔顿军用机场的事——怪不得我总看到轰炸机呢？——然后，我们开始不自觉地谈论战争。真可笑。我就是为了不去想战争这件事才到这儿来的。可话说回来，能做到吗？战争的气息就在空气中弥漫着。
我说1941年可能开打，外卖柜台旁边那家伙说这是件坏事。女服务员说感到毛骨悚然，她说：
“尽管做了那么多，说了那么多，可真打起来，还是没什么好处的，是不？有时候，我晚上躺在床上，睡不着，总是寻思，‘咳，要是一颗炸弹刚好朝我脑袋上扔过来该咋办？！’空袭预防措施做了不少，空军军官塔杰斯小姐也说，只要保持头脑清醒，用报纸把窗户堵上，就会没事，他们还说会在镇公所下面挖一个避难所。可我是这么看的，你怎么能给婴儿戴上防毒面具呢？”