1989 年4 月22 日，在长安街上，近乎无尽的人流，在无声地等待……中午12 时零5 分，一声轻雷由东向西地在人流中滚过：“来了……”
“来了！”
一辆缀着黑纱的灵车，从人民大会堂缓缓开出。
“呼啦”一声，人们潮水般涌动起来，宽阔的长安街再次记录下了一个悲痛的时刻：
“耀邦走了……”
耀邦走了，他带着娄山关的弹片，带着“文革”的鞭痕，带着六十年革命生涯的硝烟风尘，带着未完成的宏愿——走了。
耀邦走了！他的离去，牵动着千万颗心。从天安门广场到八宝山，15公里长的街道两旁，到处都挤满了人。
工人、学生、市民、老人和孩子，默默地目送灵车经过。他们之中一些人胸前佩戴白花，一些人臂上戴着黑纱。
灵车走过了南长街口，距这里200 多米远的一座小四合院，就是胡耀邦的家。那不足18 平方米的客厅，自4 月15 日起，就被无可阻挡的人流所站满，川流不息的人群怀着难以言说的悲痛，默默地来到这里表示祭奠，甚至哪怕只是在灵堂外肃立短短的几分钟！
