1989 年4 月22 日,在长安街上,近乎无尽的人流,在无声地等待……中午12 时零5 分,一声轻雷由东向西地在人流中滚过:“来了……”
“来了!”
一辆缀着黑纱的灵车,从人民大会堂缓缓开出。
“呼啦”一声,人们潮水般涌动起来,宽阔的长安街再次记录下了一个悲痛的时刻:
“耀邦走了……”
耀邦走了,他带着娄山关的弹片,带着“文革”的鞭痕,带着六十年革命生涯的硝烟风尘,带着未完成的宏愿——走了。
耀邦走了!他的离去,牵动着千万颗心。从天安门广场到八宝山,15公里长的街道两旁,到处都挤满了人。
工人、学生、市民、老人和孩子,默默地目送灵车经过。他们之中一些人胸前佩戴白花,一些人臂上戴着黑纱。
灵车走过了南长街口,距这里200 多米远的一座小四合院,就是胡耀邦的家。那不足18 平方米的客厅,自4 月15 日起,就被无可阻挡的人流所站满,川流不息的人群怀着难以言说的悲痛,默默地来到这里表示祭奠,甚至哪怕只是在灵堂外肃立短短的几分钟!