夜里，我们在老房子里相拥而眠，窗外是零星的鞭炮声。这张床伴随我从小到大十多年，如今和至爱在此肌肤相亲，仿佛某种仪式，由此得以把她融进了我的少年、童年，紧密嵌缝，打下烙印。我有种此生再也忘不了她的错觉。
一切都很好。几天过去，她先我一步，要回我们读书的城市。不明白为什么她非要提前回去，说是要上班，年假已经过了。我只好送她到车站坐长途客车，去省城乘飞机。
临上车之前，我在车站的便利店给她买了一些水、零食，装进塑料袋提着，殷勤地送到她座位上。
站在原地，看着客车慢慢发动，离去，她一直在窗子旁边冲我挥手，直到彻底看不见，我才失落地独自回家。
一个多星期之后，寒假结束，我也该回去了。到学校的那天，刚好是二月十四日情人节。
出了火车站，问她：“你在哪里？”
她说了一个豪华酒店的名字。
“为什么你在酒店？”我追问。
她泰然回答：“过节啊，不然你想住哪里？”
“也不用住这么贵吧……”我犹豫着说。
她不耐烦：“得了得了，不就一个晚上么，专门为了等你来。”
我没有多想，连行李都没来得及放回寝室，就赶过去了。
她带我进了房间。明显是已经有人住过的，床单、被子不是新铺的，拖鞋也用过。我心里有困惑，可碍于气氛，也不想一见面就争吵，就默默装作没注意。床头柜上有两枝玫瑰，桌上还有一瓶已经开了封的红酒。