“是我。”我指着最先映入我眼帘的一张照片，“这是我13岁刚回城里的时候！那时候第一次洗了个泡泡澡，第一次这么干净，母亲给我穿了泡泡公主裙，拍了这张照片。”
阿成走过来：“这真的是你吗？看起来比现在瘦小多了，而且表情也非常怕生和不安的样子。”
阿成说完，沿着墙壁走了一圈，然后他的神色便活跃起来，语气也非常雀跃：“哎呀，这里像是你的照片库，你看，张彩凤，原来你年轻时候还做过牙齿矫正呀！你看这张，戴着牙套，笑还张那么大嘴，一点都不淑女，还有这张，你的裙子后面都沾到烂泥了，还在笑，原来你小时候就这么大大咧咧的。”
我一边随着阿成的脚步向前，一边也感到恍惚，这个房间里，到处是我的照片，每张照片的下面，也都能找到一个日期和编号，我环顾了一周，这是我从13岁开始到我离开城市重回山村前每天的照片合集。我伸手触碰那些照片，照片里的女孩或表情委屈、或神情欢快，也有独自哭泣和眼神茫然的时候，而我轻轻抚摸这些相片的相框，那种瞬间，就像是在审视过去的自己，像是在与自己的童年握手。这个屋子里，到处是我的照片，鉴证了我的整个青春期和我的成长。
置身在这一片照片里，我有些茫然。
钥匙是“M”的，也就是我的母亲的。她曾经把这把钥匙寄给我，大概是想总有一天希望我能打开这扇门，看到这满墙壁的照片吧。