第十九章
春雨淅淅沥沥，陶秉坤在阶基上打草鞋，雨中鹧鸪湿漉漉的啼叫，使他感到恬静与安详。粗糙的手掌将夹了棕丝的稻草搓成一股股紧扎扎的草绳，熟练而忙碌地上下编织着，脚板的形状慢慢地呈现出来。草鞋是他和土地之间的亲近物，穿烂了也舍不得丢，捡到肥凼里去沤肥。草鞋与饱人肚子的五谷一样，来于土地，又归于土地。陶秉坤的草鞋打得结实又好看，拿到镇上能卖最好的价钱，但如今不卖了，家里有三个男人，自己穿还嫌少，有时得在月光下赶草鞋，否则第二天没有穿的。
陶秉坤打好一只草鞋，拿起鞋带往鞋耳里穿时，一把酱色的油纸伞犹犹豫豫地浮进了院门，伞下一个女孩穿着木屐，裤脚已被雨水打湿。
他瞥一眼，心紧紧地唤着：“玉香，快进屋来呀！”
玉香很小心地走上阶基，收了油纸伞，雨水立时顺着伞尖流了一滩在地上。幺姑过来，见她打湿的裤脚贴在腿上，忙替她拧干，卷了起来。
