我结结巴巴地说道：“我只想……可是我不能在这儿说……”我说着就这样停住了。
他关切地点点头，对我说了一句：“好吧，你进来吧，我的孩子，出什么事了？”
我跟着他走进房间。这是一间很宽敞的房间，陈设简单，看上去有些零乱不堪：画像已从墙上取下，箱子东一个西一个，衣物装了一半。“好，那就说吧……你是从谁那儿来的？”他又问道。
突然之间，滚烫的泪水从我的眼眶里汨汨流出，一些未经准备的话夺口而出：“请您，请您留在这儿……请您，请您别走……留在我们这儿。”
他听了，不由自主地往后退了一步。他的双眉扬了起来，一道深刻的纹路深深印在他的唇边。我似乎能感觉到他的思想，或许他会以为又是一个咄咄逼人的女性崇拜者来骚扰他。我开始担心他会粗暴地训我一顿，他当然没有呵斥我，或许是我身上有什么东西激起了他的怜悯，使他同情我的孩子气的绝望心情。他走到我跟前，十分柔和地抚摸了一下我的手臂，“亲爱的孩子，”他对我说道，就像一个老师在对他的学生说话，“我离开这里，并不取决于我自己。现在这已是无法改变的事实。你今天能来跟我说这番话，实在是很令我感动。像我们做演员的演戏是为了谁？不就是为了青年吗？能够成为年轻人的知音，对我而言始终是一件值得庆幸的事。但现在决定已经做出，我已无法改变。好吧，就像刚才说的，”他说着往后退了一步，继续说道，“你来跟我说这番话，这的的确确是你的一番好意。我谢谢你，并希望你能继续对我怀有好感，也希望你们大家对我永远怀有亲切美好的回忆。”