90考利
马尔科姆·考利(1898—1989)，美国文艺评论家，诗人。著有诗集《干燥的季节》等。主要成就在文学评论方面，作品有《时髦过后》、《花与叶》等。
海明威，这头老狮子
一
1945年3月，海明威终于从他经历的最后一个战场上回来了，他已经是世界上最有名望的作家。他早就选择了——或者说，大伙早就替他选择了——他能够担当的最难办的差使。大伙说，他一定要写一部关于第二次世界大战的小说(他的朋友们认为理所当然，海明威本人似乎也认为应该这样)，而这部小说，在各方面又要比他那部关于西班牙内战的小说伟大些。为了这部小说，他搜集了绰绰有余的材料，而且全是第一手的，但是要写这部小说，又有不少困难，那些困难却不是大众，甚至他的朋友所能设想得到的。
最严重的困难始终是体力上的，同时也是脑力上的。海明威经常冒险，常常伤在头上。战争期间，他遭受过两次严重的脑震荡，一次在伦敦，在灯火管制的一个晚上，头上受伤，只好缝了五十七针。回到古巴，海明威向他的医生何塞·路易斯·埃雷拉诉苦。讲到后遗症时，他列举了“剧烈的头痛，思想和说话迟钝，遣词用字时记忆力有所丧失，写起字来有倒下笔的倾向，不时地耳鸣，还有部分听觉失灵。”据海明威传记的作者卡洛斯·贝克说，埃雷拉告诉海明威，他在法兰西和比利时战争期间喝的劣酒，对于脑膜下血肿最有害。他劝告海明威，每天做有限制的智力活动，逐步锻炼受伤的脑神经。