一个畸形躯体中的灵魂肯定是要出窍的。卡西莫多几乎感觉不到自己体内有一个和他的模样相仿的灵魂在盲目活动。事物的映象在到达他的思想之前,先要遭到很大的折射。他的头脑是一个奇特的中心,从那儿出来的概念全都是扭曲了的。源自这种折射的映象必然是变了形的,走了样的。
因此,他那时而痴呆的思想里,纷扰着成百上千种错乱的视觉、成百上千种错误的判断、成百上千种偏差谬误。
这倒霉机体的第一个影响,就是扰乱了他投向事物的目光。他几乎得不到任何直观。外部世界对于他似乎比对于我们遥远得多。
他的不幸的第二个影响,是他变得相当地凶狠。
他的确很凶狠,因为他生就粗野;他之所以粗野,是因为他很丑陋。在他的本性中有他的一套逻辑,就像在我们的本性中有我们的一套逻辑一样。
他那超乎寻常地发育的力量,是造成他凶狠的另一个原因,正如霍布斯 [3] 所说:“强壮的孩子是凶蛮的。”
然而,应该还他以公道,他也许并非生来就是凶狠的。自打他在人间第一次迈步,他就感到,随后就看到,自己被人耻笑,厌恶,遭受唾弃。人的语言在他听来始终是一种嘲笑或咒骂。在成长的过程中,他从周围发现的只是憎恨。因此,他也学会了憎恨。他学会了人所共有的凶狠,他拾起了别人用来伤害他的武器。