他该怎么做呢?出面辟谣?为自己辩护?反击那些诽谤者?他选择了沉默;他知道能表明那是他自己创作的唯一的、最强有力的和不可动摇的证据就是使每一个听众听到《蝙蝠》的每一个节拍都是他自己的。
* * *
匈牙利作家伊格纳茨·施尼茨勒与约翰·施特劳斯共同创作了一部匈牙利轻歌剧,事后他在谈论施特劳斯工作时的情景时写道:
施特劳斯的脑袋无时无刻不在吟唱在作响在编织和在活动,就像其他人为了活下去不得不吸入空气一样,他呼出的是旋律。在他的住房的每一张桌子上、在他衣服的每一个口袋里都放有谱纸和铅笔。因为几乎没有一个钟头他不写出点什么。在他装潢华丽的维也纳住宅,在他夏日避暑的许瑙,他的工作室外是一片碧绿,满园鲜花,每当他工作时,这种景色是不可缺少的。每当大师在创作一部大型作品时,不到结束他就一直是它的奴隶。它不让他休息,就是他试图摆脱它,在进行短暂的散步,它也紧紧地追他不舍,它经常是从他午夜睡梦中把他逮住。如同他自知他的成功一样,他同样经常是谦虚的,今天也是如此……他并不排斥社交聚会的快乐,正相反,只有在工作时才可以忍受孤独,当然这也是出于需要。在熙熙攘攘的社交场合里,他感到不自在,仅是在小型的圈子里他才能享受到一两个小时的愉悦,越是到深夜时分,那他就越显得生气勃勃,兴致盎然。在这种时刻他用钢琴说的话也多了……