原载1942年3月26日重庆《新民报》
文学无用
翻开一部二十四史，找不出几个政治好而文学又好的帝王。反过来，文学好的人，也许政治成绩极坏。浑蛋的隋炀帝就是文学最好而自害不浅的主子。南唐二主不用说了，“做个名士真绝代，可怜不幸做君王。”唐明皇作得一手好诗，晚年几乎断送了江山。宋徽宗这败家之子，却也填得一手好词，怪不得汉高祖拿了儒冠当便壶。本来嘛，“尔翁马上得天下”，要文学何用？
秦始皇焚书坑儒，在儒家看来是万世也不忘的仇恨。可是据研究政治的人说，在当时也许是必要的，至少对于秦之为秦并无大害。儒家说，秦不二世而亡，其因在此。那是卖瓜的说瓜甜罢了。忽必烈、努尔哈赤，也许就认不得汉字，还谈什么文学不文学？可是一个是清太祖，一个是元世祖。黄巢和洪秀全做不了刘邦与朱元璋，就因为他们都是一个不第的举子。假使进一步他们书读通而及第，根本就不会有他们那段儿戏了。
根据这一些，我们觉得文学这东西，是不能教人成非常之人，立非常之业的。文学之被打倒，庸有疑乎？
原载1942年3月27日重庆《新民报》
“作壁上观”
从前有两句咏事的诗说：“当前不是郸邯道，怎做诸侯壁上观？”看看这两天的新闻，希特勒压迫保加利亚出兵，土耳其的处境，大有“山雨欲来风满楼”之势，我那两句话，似乎又可利用一下子了。