“他们会得到那些台球的。”
“每年夏天都有很多人来水库游泳,每年总会淹死一两个游泳的人。”父亲控着船,即将靠岸。
“那我们冬天来吧。”儿子跳上岸,开始憧憬好几个月以后和父亲的冬泳。时间将证明这是他们最后一次划船,父亲再也没带他来过水库……
换完锁芯的父亲忽略了应该给母亲留一副新钥匙的。母亲回家开不了门又无人应门,将此视作摊牌的导火索。父亲无心恋战,急急忙忙把黄灿灿的新钥匙塞过去。对父亲打一开始就小心又小心地维护着那一层窗户纸儿子心知肚明,即使家徒四壁,也要窗明几净。要不然何必和赵叔叔喝那么多酒,又什么话都不讲。父亲不希望他认识的剃头匠、篾匠、中学校长、民间书画艺术家、银行保安、商场泊车员、户籍警、学生家长、司机、副食店老板娘、锁匠见到他就过来安慰开导,“为了孩子着想,各自忍让一下吧,退一步海阔天空嘛。”他更不希望他的学生们幸灾乐祸,“难怪这一周上课都是大便脸。”他只是一名无足轻重的中学美术老师。