“不过，说来也是怪了。传闻，他虽然不愿见人，一直在床上起居，却时常乔装打扮后到浅草一带去转悠，而且专挑夜间去，活像个窃贼或蝙蝠。我想，这个人大概极端内向，也就是说，他有可能是不愿意让自己肥嘟嘟的身材和丑陋的相貌被人看到才这样做的。随着名气越来越大，他对自己那丑陋的肉体愈加感到羞耻，因此他既不交朋友，也不接待访客，只能偷偷借着夜色在杂沓的街头巷尾徘徊。从春泥的性情和夫人的口风来看，总让人忍不住这么想。”
本田口齿伶俐地描绘着春泥的样貌。最后，他还告诉了我一件非常奇怪的事情。
“不过，寒川先生，就在前几天，我竟然看到了那位去向不明的大江春泥。由于他的样子变化太大，我没敢打招呼，但我保证那就是春泥。”
“在哪里？在哪里？”我立即问道。
“在浅草公园。那天我大清早往家走，也可能是宿醉还没醒明白呢！”本田嘿嘿笑着搔着头，“那儿不是有一家叫来来轩的中国饭馆吗？时间太早，路上没什么人。我看见在那个拐角孤零零地站着一个发小广告的胖子，他戴着尖尖的红帽子，身穿小丑服。可能我这么说你不信，那个人正是大江春泥。我吃了一惊，猛然停下脚步，犹豫着要不要跟他打招呼，这时他好像也发现了我，却还是面无表情的样子，向后一转身，快步走进对面的小胡同里去了。我本想追上去，但转念一想，他装扮成那样，这时打招呼反倒挺别扭的，便直接回家了。”