《万物生灵：2023圣诞特别集》：一镜到底，战争残酷-影视

《万物生灵：2023圣诞特别集》：一镜到底，战争残酷

2024-10-11

故事背景发生在1951年，但因为拍摄时间和对阶级斗争的浓墨重彩，以及故事文本的极端化，无可置疑地被列为“文革电影”。文革电影其实是个好东西，放到现在都是禁片，因为它树立了两头的正确，贫下中农是正确的，毛主席是正确的，中间的当权者多半是反派的，和三明治一样，形成一个奇怪的固化逻辑结构。电影里的金光大道是什么，当然就是“组织起来”，在农村，就是互助合作，一步步发展，直至人民公社。包产到户不仅是经济错误，更是政治错误，是阶级敌人的阴谋。如果完全按照电影里的语言设计，其实这个逻辑是走得通的，众人拾柴火焰高，单干总有掉队的，贫富分化也就必然出现。但这种设计为什么现实走不通，归根到底还是对人性本质的有选择忽视，自私贪婪怯懦是人性永恒的标签。而一旦回归到人性的基点，这种“高大全”的制度设计就无疑地轰然倒塌了。被犁得干干净净的庭前碎石，二进的殿宅，象征着身份的屏风…这些对于刚从京都回来的我而言，浑身都是魅力，更别提这个片子本身就极其完美。用一个院子讲述前后呼应的两个故事，庄严，从头到尾屏住呼吸喘不过气来。切腹，是武士道当中最庄严的仪式，也是“最后一道防线”，利用这个极具意味的仪式去“挑衅”大家族用武士道精神来充当门面。仲代达矢演绎的津云半四郎，正襟危坐面无表情，先听后述视死如归，最后用短刀御敌，用长刀切腹，导演在构图上有很多斜视和俯视，隐藏在对白和剧情之外这些元素都在挑衅一切。最终归于“武士道”精神可否凌驾于“人道主义”的命题上，显然小林正树有了自己的答案，都是“道”，为何不能兼容？只有那些断了发装病的人，只有那些不能宣告门徒被杀的家族，在被挑的七零八落一地鸡毛还在端着的人，也许才是无道之人吧。在与怀孕的海伦进行了一通情绪激动的电话后，James下定决心要回到她身边，但他没有太多选择，英国皇家空军吉祥物Georgie需要他的帮助。与此同时，Hall夫人在Darrowby准备社区圣诞庆祝活动，而Siegfried和Carmody则在争论谁将打扮成圣诞老人。