“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我. 一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信这导演挺鸡贼的，全片有几个黑乎乎的地方可做剪辑点，不过导演还是要装出“一镜到底”的姿态来，不过我看的时候并没有意识到它是一镜到底，只觉得剧情非常拖沓，很多对话和过场戏结构上没必要、内容又没趣味. 一镜到底的镜头花招，是建立在你剧情紧绷让观众目不转睛的前提下，片子无聊，观众随时看手机或溜号，那你这一镜到底的意义何在？故事很简单，西班牙骚女在酒吧外结识几个德国流氓，和其中一个来电后，这帮人被逼打劫，女主又跟去负责开车，抢完了被警察追，小流氓全完了，天微亮时她独自街上晃荡. 故事很简单，如果不是为了营造一镜到底，半小时内一定讲完，而且一镜到底还严重限制了表现力. 像这么听话找刺激的女主角，一般是色情片里才存在，女主全片未裸，还挺违和的. 哎这导演，真是烦人，想个小点子就幻想成名，也不顾剧本啥的都是一坨屎
New York sportswriter Mack who spent years devising successful hook-up "plays" with best friend Adam and crew, unexpectedly falls for one of the targets and learns what it takes to go from simply scoring to playing for keeps.
.
