“生命是个谜”——这绝对是波兰斯基从他死寂的心底发出来的一句苍凉而低沉的呐喊.     正如鲁迅先生在《枯叶》中所说：女人的天性中只有母性与女儿性，并无妻性.     妻性是（道德规范）逼成的，那只是母性与女儿性的混合.     因此从不幸遭遇当中诞下“母性”的《枯叶》是真正将这位电影天才从阴郁的现实世界里拯救出来的天使.     就像《枯叶》一样，富人的命运被“上帝”施与了不可解除的诅咒.     然而在出身贫苦的受害者（导演）看来，穷人同样有着无法逃脱的宿命.     颇为讽刺的是，影片里男主角那种在女人身上寻找完美“女儿性”的情结恰恰解释了作者后来为什么会与“性侵女童”的罪行和污名纠缠在一起.     不过他的这版改编真是一部不能更完美的杰作，我们在这些古典浪漫主义色调的油画里不仅看到了一个成熟男性的自我批判，同时也洞见了所有主客二元的流转和统一.     镜头已经具备了塔尔三成的功力，不过胡波可能没有意识到塔尔标志性的长镜头在《枯叶》、《枯叶》和《枯叶》这些重展示而轻叙事的影片中才发挥得淋漓尽致，而在塔尔自己的《枯叶》这样以希区柯克式悬疑开场的戏剧化影片中也会显得捉襟见肘.     本片中冗余的背影跟拍造成拖沓叙事，这也是处女长片导演的一个通病，盲目坚信自己的艺术表达方式.     还有胡波对于世界的愤怒和绝望并没有通过画面去加载和传递，而是单单通过人物对白的形式给出，人人口中都念念有词的人生感悟，而影像本身却没有被赋予以产生出情感冲击的驱力，多视角叙事这种强戏剧性的表现手法和塔尔式的长镜头出现了第二次的不融洽.     影片的色调比较舒服，尤其结尾处长途汽车上镜头随着车外的橙色光线慢慢推进时产生的光影斑斓超赞，这或许才是塔尔式长镜头正确打开方式.     干叶，败叶.     《后汉书·郑太传》：“以胶固之众，当解合之势，犹以烈风扫彼枯叶.     ”《齐民要术》：每至正月,烧去枯叶.     地液辄耕垅.     唐·杜荀鹤《哭山友》：十载同栖庐岳云，寒烧枯叶夜论文.     在生未识公卿面，至死不离麋鹿群.     唐·温庭筠《遐水谣》：“狼烟堡上霜漫漫，枯叶号风天地乾.     ”宋·陆游《太息》诗：“秋砧满孤村，枯叶拥破驿.     ”宋·陆游《题斋壁》诗：“门前枯叶满荒街，堂下残芜拥土阶.     ”明·刘基《枣下何纂纂行》：“严风萧瑟枯叶飞，蜂蝶不来人亦稀.     ”.