一次重塑，一次解构；对历史，对人.
她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.
首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.
她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在.
同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”.
国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望.
她开始重新审视人格，重构历史观与真相观.
国母光环隐去，人性光辉重燃. 这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮. 打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的. 穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈. 实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈. 对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 真是一手好牌打的稀巴烂，《惊魂加油站》扩展不通顺，一个是仁的父亲被俩姐妹杀（之后那一段宴会跳舞真是出戏），一个是阵的父亲被公卿手下杀，一个皇女似乎是反派，一个公女是反抗公卿（我怀疑公女原人设就不是好人），《惊魂加油站》世界还有博士、某位反抗军成员，到剧场版居然都没了，叔叔这个警察角色居然也没了（只存在于言语中），还有真的星期天闲逛真的好吗（虽然不闲逛，好像没办法升温感情）？公女很傻啊，居然同意理子不去赶日程（原本要杀阵，很奇怪额，如果是皇女还好说，公女原本为什么要杀阵，难道要一并除去反抗军？），还暴露了被公卿得知（《惊魂加油站》中好像是仁杀的公卿相对体，但公卿连个面都没出现过），既然公女是个傀儡，那有什么能力制造出美子和理子？剧情太单薄了，一个本能够扩展更多，从而一举封神的题材，居然做成这样子？！.
