★★★★其实想打四星，但是真的不想推荐，大量的长镜头加上理不清的故事线，随性却足够让人窒息.
分不清是自身的共情能力还是曾陷入过抑郁的状态中印发的共鸣，散乱的人物分布看似在一个镜头下被关联，但各自又都是个体，而所有人似乎都那么绝望和悲怆，甚至都有或多或少的情绪心理疾患.
随着推进，终于在韦布呐喊的时候被带出情绪而落泪，紧接着就是被带出的情绪难以快速收拾干净，氛围沉闷，持续压抑，内心堵塞……似乎能感受到胡波困在其中的痛苦（类似之前某段时间的状态，太相似但又令人恐惧怕再次掉入其中，所幸当时被朋友捞出来，昨天观影后也幸得友人陪同），努力释放却就是挣脱不了，太难受了，就连最后那一声大象的吼叫也显得难过（但我宁愿解读为一种向世界示好的征兆，虽然现实并没有，而里面的所有人感觉又似乎都是他的符号化身.
不敢谈…
修复后的成效显然更为出色，新增的时间线不仅方便理清叙事，雄壮的配乐和艳幻的色调也能带来更优秀的视听.
为了整体的流畅性，部分内容稍有变动；而末尾几条线索的安置，还是有着更好的归处.
我不知道这是不是我最后一次观看本片，也不知道下一次看时感受会否改变.
关于“情”，总有人在思考，总有人在感叹.
那一樽醉生梦死，诉尽了愁肠泪分别；谁一生执迷痴情，悲困于桃花茫伤绝.
我知道每一个人都会经历这么个阶段，当初我也想知道山的那边有什么，但如今我只想关注山的这边还有什么.
因为我看不清的东西太多，到头来我发现，我想看清的、只能看清的，只有我自己.
“何人飘横渡，何人沉笼灯，不知悄扰纷，惟有铭落身”.
94年，他的画面还是漫天沙黄；09年，他的画面覆上斓彩迷纱. 山中有琉璃变幻，琉璃变幻中有人. 天地孤影任我行，行之何处？步于心中电影为《X》的前传，讲述了邪恶的老太太珀尔（米娅·高斯 Mia Goth 饰）年轻时的故事. 珀尔为了获得自由，嫁给了名叫霍华德（阿利斯泰尔·休厄尔 Alistair Sewell 饰）的男子，哪知道结婚没多久，霍华德就应征入伍，上前线打仗去了. 刚开始，霍华德和珀尔之间还有着书信往来，但随着时间的推移，他们断了联系.
