莫泊桑把男欢女爱的故事写得好深刻，在《珀尔》里对风流成性的老头讽刺和年老体衰青春不再的感伤，像是在对读者说珍惜当下及时行乐.
《珀尔》中罗莎夫人和里维的爱情写得真是，隐忍克制，两人都对彼此有好感，但那些看不见的东西埋藏在两人心底，他们没有相爱，最后以妓女院的狂欢收尾，欢愉是一剂麻醉痛苦的良药，顺着感情线细挖下去是身陷红尘的无奈和不同阶级的经济差异.
关于《珀尔》我刚开始觉得在结构上有些突兀，故事很不错讲没有什么是比婚姻和生活更令人绝望但又无法摆脱的事情，所谓的幸福看上去并不那么轻松，但和欢愉这个主题的前两个故事比起来缺乏情爱风流和纸醉金迷的气息，前面故事衣着光鲜的人嗅着婚姻围墙外的气息偷腥，模特却是在讲无可奈何陷入其中，后来想想是热衷圆舞曲结构的奥菲尔斯在这个改变上做收尾，并不是并列.
想起皮亚维奥利的生命三部曲，恍然大悟这部电影差在哪里.
为了尽可能好看，剪辑和摄影排布出了动人的家庭亲情，但这不是纪录片的本质，摄像机纯粹的沦为了工具化应用.
四个春天的片段，可能大部分观众看完了收获的只是动人的家庭日常，而生命无常的窥悟和家庭隐秘的一面都被隔断了.
观赏它会让人感动和愉悦，但是作为一部电影的影后反思，他是一部不成熟的电影，作为家庭私影像纪录片人物只有了“动”（行为动作）而没了私（内心深层的记录），况且摄像机暴露的也太多了，想起小口袋看过的《珀尔》系列就抓住了“私”这个点，纪录片的每一个题材的元素其实都很明显，如果不能产生连续性，那就是跨越了纪录片的界限，甚至让人怀疑这是不是是枝裕和电影的纪实版.
而四个春天处于这样一个边界不伦不类的特质越发明显.
但仍然感谢陆导让我们重温思乡之情《欲珠》是由美国A24公司制作发行的102分钟恐怖影片.
该片由缇·威斯特执导，米娅·高斯、坦蒂·莱特等主演，于2022年9月3日在意大利威尼斯电影节上映.
该片为电影《X》的前传影片，讲述了在1918年，一个叫珀尔的女孩想当电影明星，但被困在农场里，于是她慢慢变成杀人恶魔.
