整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.
在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像. 所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质. 一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应. 从这个角度来讲，《那些回不去的年少时光》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反. 帕索里尼让卡拉斯演美狄亚也是故意的. 这个故事很适合那时期的她，基本是对照组. 作为一个看着长辈啦，自己姐妹们啦，以及现在的一小部分自我这样过来的，观察结果是:女性不幸的根源就是无论自己能力达到什么程度，本质上仍然把成就自我的核心误寄托在天性善变的男性或者不太把男女关系当回事儿的男性身上. 这就是一切痛苦的根源. 占有欲和被背叛这种辩证统一的狗血故事都这么来的，所以有复仇女神，没听说复仇男神哒……美狄亚为了丈夫出轨这点破事能把自己儿子都宰了. 卡拉斯最终居然原谅了船王. 这简直就是彻头彻尾的歇斯底里. 我厌倦看到这一切了. 也厌倦自己那些小破残余偶尔跟姨妈一起来骚扰自己了. 色心大起时也极力压抑游遍群芳的欲望，在此基础上还指望女人来养自己简直就是一种极为无耻至贱的杰克苏情节. 实非英雄好汉应该有的猥琐屌丝心理. 罗琦琦（赵今麦 饰）从小生活在外公身边，小学时罗琦琦被接回到汉南与父母生活，却因为妹妹自己在家中不再那么受宠爱. 一次偶然，在游戏厅结识了亦师亦友的玩伴许小波（白宇帆 饰），后又因奥数与同班同学张骏（邬家楷 饰）相熟. 随着张骏童年变故的发生，两人因误会疏远. 而姥爷的去世、小镇的封闭孤立也让罗琦琦的性格变得孤僻. 罗琦琦16岁时一心想要离开，在许小波、陈劲（余承恩 饰）等人的引导下，她逐渐发现藏于心底的梦想和对知识的渴望，她想上大学. 即便罗琦琦的性格始终与学校、家庭不容，她也决定留在这里继续学习. 在经历了好友葛晓菲（张昕懿 饰）失踪、小波的离开、与关荷（赵昭仪 饰）的竞争、和张骏的断交. 青春里的人和事随着罗琦琦以优异成绩考入清华后，一切渐行渐远，这便是一个女孩如何与世界和解，与自己和解的成长故事.
