《抓娃娃》：终局之战，英雄谢幕
2024-10-01
6/10.
处女作就自觉塑造了布列松式冷漠面孔的表演指导，弗雷迪把青春浪费在攒彩票和骑摩托招摇过市，要不然就参加乐队的排练，他和母亲一样根本不考虑未来，在两人首次交流的片段，母亲光顾着看非洲爆发传染病的电视新闻发表评论，却不回应弗莱迪的表情，有两次他靠踢砖墙发泄怒气，杜蒙认为这些肢体细节比话语更能描绘故事，在弗莱迪和女友搭乘升降机一场戏，他拥抱时比说话距离更近、表现更热情，俯视城郊的远景将天地分割开来，成为影片唯一包含希望的场景.
最终杜蒙的关注点落在种族看法上，白人永远不自知地侮辱移民、把外来者赶出他们的生存空间，弗莱迪把积攒的暴怒宣泄到想搭讪女友的阿拉伯青年身上，结尾被一名警官告知青年已死，窝在椅子里的弗莱迪缓缓抬头瞥以确认的眼神，手臂留下明显抓痕，他并没有露出残酷的神态，显示出冰冷疏离的气质.
极具观赏性，丝毫不觉冗长沉闷，冷峻锋利的黑白画面背后分明有万钧之力在翻涌，从里到外都散发着感染力，好几次我都为画内人物揪心不已；以圣洁为名的白丝带实则是其所象征的神权及其衍生的父权对人的压迫与束缚，最终权力汇合导向极权的诞生；影片对父亲居于恐怖中心地位的一再强调，加上萧索、封闭的村庄环境和从开头医生骑马起便营造起来的紧张感，愈加为其添上了卡夫卡式阴影；群像式地刻画人物形象和多线穿插并行地讲述故事，全面而不失深入，形成了时刻紧绷的、不止是人心惶惶的悬疑气氛，每次暴力过后的平静都酝酿着星星火点，终将燎原；这远远不能仅止于法西斯主义的精神分析学和创伤心理学式溯源，再进一步指向人类亘古有之的赤裸裸的暴力史（或曰权力史），流淌于血液中人性之恶的因子世世代代薪火延绵，这一次，哈内克狠狠戳中了人类的痛点.
