《抓娃娃》：终局之战，英雄谢幕
2024-09-30
6/10.
镜头语言和时空关系看来是师承岩井俊二：地铁追逐下的逃生游戏用跳切组接，暗示杉原的人生无处可逃（警车追捕下撞到了围栏），坦白国籍的床戏中樱井脸上晃动的昏光和杉原身上模糊的轮廓光，符合樱井对韩国血统抗拒、不安的心理，时空关系上最棒的是逃警察段落（现实时空的镜头随着杉原的狂奔飞起，时空切换到过去民族学校的体育课，杉原无视周围的提醒正步向前偏离班级队伍，找到了人生的方向，与结尾跨越象征国籍阻碍的学校铁栏与樱井相爱形成呼应）；行定勋抱着一份热血积极的方式去讲述岩井的残酷青春，所以用了不少漫画式的人物手法，例如固执地把火锅菜夹到杉原碗里的老妈，以及出租车司机当裁判的父子对决，暴力、滑稽又神经质的父母同学，看见死在小流氓刀下的正一在铁道飞奔的幻想等大量日剧跑，这些随处可见的脱力感与悲情题材产生分裂.
光央这个角色其实很可怜，少时便狂妄自大，不擅表达喜欢，幼稚地将感情压抑在施虐之下，告诉自己“他不过是我的一条狗，这一生都只能听我的”.
从某种角度来看他也很可悲，于是所有的爱意变成蛮横霸道的亲吻，变成凶残狠厉的眼神，变成所有屈辱不堪被知晓后却无法伤害对方只能自残的决绝.
他是个暴躁且怂的男孩，眉头从来都是紧锁着，想要的其实很简单，即使不明说也希望那个人能臣服自己，抑或陪伴自己.
而光夫一直以来算是个比较冷静自持的设定，如果不是遇上与光央的事外.
他喜欢光央，也许从强暴女友那刻开始，他要记住光央的味道，这种感官诱惑持续到被救下的光央“女友”，不管和女人如何耳鬓厮磨，所有的记忆不过是好好地将光央隐藏罢了.
他又会真切地为光央感到难过，也许眼泪流到桃子的表层，借以宣泄所有不耻的悲伤.
爱吗？爱的，爱到痛苦.
