已婚中年遇到真爱该怎么办这种困扰虽离我有点远，但并不妨碍自己代入.
当摄影师说自己去过巴利这座小城时，主妇的眼睛都被点亮了.
远嫁多年，他竟是这里唯一和她故乡有联结的人.
毒野花的玩笑将这个高大男人吓得面如土色，原本紧绷的她回程时已经完全松弛.
然后一起做饭饮酒聊天，用一首歌的时间共舞，情欲弥漫在狭小的空间和贴近的舞步里，很多事水到渠成.
为婚姻牺牲梦想、埋头于家务的人太难抗拒自由心灵的召唤了，可世俗的压力、家庭的责任让人犹疑，平凡的幸福和一生只能遇到一次的真爱究竟该何去何从？问题或许无解，可摄影师雨中遥望的眼、主妇旋转车门把的手分明诉说着爱的深情和不顾一切，而关上的车门、亮起的绿灯，又提醒着爱是责任，爱是恒久忍耐又有恩慈.
不能相守又算什么呢，还有余生的牵念，和风中相依的骨灰，纵然分离，爱也永不止息
邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. “毒舌老大爷”奥托在妻子离世后郁郁寡欢、愈发暴躁，他一边对社区里不遵守规则的邻居吹毛求疵、横加指责，一边悄悄计划着“一场有尊严的离世”. 随着一个活力满满的年轻家庭搬入社区，奥托一成不变的生活迎来了喧闹与惊喜，他的“计划”也屡遭破坏. 当邻里间的温暖与善意重新填满奥托的内心，他的人生会发生什么变化呢？.
