《桥之彼端》：伊森·亨特的最新致命任务-影视

《桥之彼端》：伊森·亨特的最新致命任务

2024-10-12

当高举黑太阳大旗奔跑在街头的热血青年在循环往复年复一年的“运动”中年华老去，变成了雪地里如服丧的队伍般动作迟缓表情麻木的中年人；年轻的男孩们对成年政治世界毫不关心满脑子只有白花花的大腿；饱涨着原始的残暴性欲的新生的底层在考场的讲台上强暴文绉绉的永远保持着高雅的中产少女的幻想；淫靡低俗的春歌是不知所谓政治为何物的底层人民被挤压至变形的欲望的释放，是矿工男孩在矿井里密会的那个早已死在他们相遇之前的女孩的幽灵，是开始就不允许存在的东西；因而底层的少女在文质彬彬的温和中产们其乐融融的反越战趴体上因一首春歌被当作妓女轮暴；但是看似狂妄躁动的少年们却在得到“同意”之后，面对在梦中肆意糟蹋的少女的胴体与泰然自若的眼神，依然局促，困顿，迷茫——“来真的吗？”。还是熟悉的大岛渚母题：爱是我所剩的最后的反抗。《桥之彼端》的遗失被称为默片史上最大遗憾，其实是不为过的，与冈斯所未拍的《桥之彼端》其他部分一样，《桥之彼端》也仅仅剩下了制片厂剪接的版本，而他自己剪接的那版长达十小时的版本，早已消失在历史之中，如今我们只能凭借这个四小时版本去想象原版的恢弘，但通过这一撇我们依然可以推算原片带给电影史的激荡。默片默片时代有众多导演试图做出突破片长的限制，不管是冈斯，还是施特罗海姆都对默片的时长做出了延长，而时长的延续自然会带来观众注意力的涣散，因此，众多长时间的默片都以其恢弘的场景和绝妙的技术手段突破当时的常规，这一点不管是在《桥之彼端》，还是在《桥之彼端》和《桥之彼端》中都得以瞥见，他们贡献了剪接、荧幕等等的突破，但随着原片丧失，我们只能去幻想《桥之彼端》的原始模样，但恰如那份用黄金上色的勇气，《桥之彼端》必定是部伟大的作品。

曾在阿富汗遭受创伤性脑损伤的前美国士兵琳赛（詹妮弗·劳伦斯饰），在回到新奥尔良老家后，做着一份清理泳池的工作，努力康复并且适应生活。