7/10.     俯拍老人在环形阶梯教室中授课，从沉闷的办公室桌拍摄室外草坪上学生谈笑，然后不近人情地拒绝迟交作业的人，远景拉近聚焦于熙熙攘攘的餐厅内独坐吃饭的老人，开会中观众只能隔着玻璃看见老人坐着一声不吭，物理空间上不断暗示老人的内心封闭状态.     当老人去拘留中心看望泰瑞克，将其女友的信贴在玻璃墙展现给他，另一端的妇女抱着新生儿探望监禁的丈夫，在得知泰瑞克被遣返时矛盾爆发，老人弯腰俯身询问如何联络泰瑞克（全景俯拍状似监控器视角，突出无助），却得到离开窗口的警告（镜头同老人的内心开始动摇），老人看了大厅海报上的不同种族热情微笑，气愤地返回窗口（正面拍摄执法者的冷漠与海报内容形成对比），泰瑞克母亲回叙利亚的机场上方模糊的星条旗含蓄讽刺了移民政策.     结尾老人卖掉钢琴，坐在地铁站击鼓宣泄，象征挥别过去，开始新生.     乔治库克师承刘别谦.     卖花女父亲阴错阳差被推进上流社会，与两位死党在酒吧风光的桥段，明显借鉴了尼诺契卡三位苏联特派员沉迷于巴黎的腐朽生活；伊莉莎负气出走，上校电话警方寻人之时，希金斯反复开关门提供女孩精准生理特征，也是典型的刘别谦式轻触……但这个故事，嗯，总体来说在改编成电影之后，无论新旧版本，都存在两个难以克服的结构难题.     一、女演员无法完整驾驭丑小鸭变天鹅的角色要求.     1938阿斯奎斯英版中的温蒂希勒，失信在不够靓丽动人惊艳全场的后半程；赫本女神，则是一开场的“装土扮丑”没能说服观众.     二、教授与卖花女之间因六个月的闭门改造而情愫暗生，几乎没有任何叙事铺陈.     但也是没办法的事情：电影这种介质，擅长极致渲染瞬时一见钟情，却无法以近量时长表现潜移默化.     ……可问题是，故事的两个重大转折刚好就建立在这两点上.     外星人是人类对假象中的地球以外类人生命的统称.     古今中外一直有关于外星人的遐想，但现今人类还无法实际探查是否有外星人存在，虽然一直以来，很多人声称自己见证外星人造访地球，甚至与自己发生接触，但是大多数学者专家相信，人类与外星人所谓不同程度的接触，其实都是心理作用，人类发现“外星人”的机会很小，即使发现有外星人的存在，也几乎很难与它们发生任何接触.     在过去50年的搜寻中，天文学家并没有发现任何外星人的确凿线索.     但是从理论上说，宇宙中存在其他智慧生物几乎是必然的.     截至2015年，科学界一般认为“生命只会出现在能发出光和热的恒星周围的行星上，但并非所有恒星都必然带有行星”.     星云说认为，恒星是从自转着的原始星云收缩形成的.     收缩时因角动量守恒使转动加快，又因离心力的作用星云逐渐变为扁平状.     当中心温度达700万度时出现由氢转变为氦的热核反应，恒星就诞生了.     盘的外围部分物质在这过程中会凝聚成几个小的天体——行星.     当地时间2023年9月12日，墨西哥议会首次召开与“不明异常现象”相关的公开听证会，两具被认为疑似“外星生物”的遗骸亮相.     2024年6月13日，美国《新闻周刊》网站报道，哈佛大学社会科学研究人员的一项新研究表明，外星人可能已经在地球上生活了一段时间.