来说说福斯塔夫吧.
他就是个恶棍，抑或无可救药的现世作乐者.
亨利四世中，他以一种变态的溺爱唆使王子干尽坏事颜面尽失.
亨利五世中，他与王子恩断义绝.
他的失颜尽面，不可能存在于王子的体面生活与辉煌未来中.
他其实是个市井小人，没有道德可以维持，没有底线不可逾越. 他的骑士身份、伯爵爵位来历不明. 他亦不存在不能适应新的社会体制的痛苦. 于他而言，人生就是一场戏. 所有的行头，都是为了演戏. 即便永远滑稽永远受虐，但他永远不会拒绝上演. 该剧正是写授命复活的他，写他的风流韵事穷愁潦倒，写他的贪财好色蠢笨如牛. 人生如何能缺了这样的戏. 也因此，该剧或此版本，应是莎剧中改变最大也最给大伙带来欢乐的戏. 虽然你始终不知，温莎的风流娘儿们，以她们的不道德，维护的她们的所谓道德，又有何理论根据或情感支撑？说到底，抑或仍是演戏我觉得孩子的本性里有一种有别于成人世界的决绝和残忍，掺杂着杀戮欲、性欲、（我不是指成人世界以交配为目的的性欲，一种我也说不清楚比较原始的和两性关系有关的欲望）征服欲，和别的什么欲望. 真正受孩子欢迎的故事都不是纯粹的童真故事，像彼得潘会处决永无岛上长大的男孩子，会和海盗战斗，会把死亡当成冒险，像小王子回到自己星球的方法是用毒蛇的毒液摆脱肉体，因为肉体太沉重，带不回去. 像海的女儿里，美人鱼承受刀尖舔脚的痛苦行走和最后化为泡沫换得永恒的灵魂，还有各种暗黑的格林童话. 小孩子的内心世界很复杂，这种暴力美学，未必只震撼成年人的心灵. 起码对童年的我来说，里面的政治隐喻我看不懂，舍己为人敢作敢当的英雄主义也不那么重要. 我真正关注的是哪吒决绝的自刎，怀着满腔孤勇，和这个爱我也好、不爱我也罢的世界，彻底告别. 《绞肉行动》是由约翰·麦登执导，科林·费尔斯、马修·麦克费登、凯莉·麦克唐纳等主演的战争片. 该片于2022年4月22日在英国上映. 该片讲述了第二次世界大战盟军策划的“肉馅行动”，歼灭德军数十万的故事.
