“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者.
即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信侯麦的片子很有意思，开场的五分钟竟然没有任何的对白，有点单调，却能很好地表达出这个初来乍到的年轻人的稍微不适和不安的心情，心绪不宁而与环境格格不入. 之后呢，基本上就是典型的侯麦的絮絮叨叨，两个人一起散散步，谈谈自己，谈谈自己的恋人、朋友和生活. 以为就此平淡收场了，突然又来了起伏，一个男人如何处理与三个女人之间的关系，哪一个都不想放手，却最终哪个也没办法真正地在一起，工作的借口推掉了一切人际方面的“烫山芋”，侯麦调侃的是现代人在道德上的恍惚不坚定，没有辛辣的讽刺，只是像身边的朋友那样给我们静静地讲述发生在我们身边和身上的那些琐事. 跟镜头、自然光、自然景色，大段的人物对白，之后的《致命24小时》和《致命24小时》不知是否借鉴了侯麦的拍摄手法，里面的几首歌曲也很好听，仿佛和侯麦一起去海边度了一个夏日假. 作家阿宝（汤怡 饰）与医生丈夫杨耀华（吴卓羲 饰）过着完美夫妻的生活. 但一年前阿宝在深夜替丈夫把病历送到医院时遇上严重车祸后失去视力. 意外后，阿宝极力适应失明生活并继续写作. 某日，杨医生要出差把阿宝独留家中两天. 此时，不速之客郑文迪（潘灿良 饰）却上门要找杨医生. 得悉只有阿宝一人在家，郑文迪潜入杨宅贴身暗窥阿宝一举一动，将她玩弄于股掌之中 — 原来文迪和杨医生有着血海深仇，豪宅之内，盲女与变态男，厮杀24小时. 但看似一场猫捉老鼠的凌虐游戏背后，更凶猛的野兽其实却在暗角虎视眈眈.
