“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者.
即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.
每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.
全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.
暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信
7/10.
托纳多雷真正想表现的是自我精神的认知，奥诺雷缜密而清晰的表述能力完全有资格成为作家，但他宁愿做精神上狼狈的流浪汉，孤儿院的苦难、抄袭与名利的压力，自我和本我之间的巨大落差成为奥诺雷堕落的借口：依靠酗酒寻找片刻安宁，不敢从写作中探索生命意义，终于活不下去，刮掉胡子、拿出手枪来挣脱自我的伪装，开始审视本我的存在.
雨的意象引人注目，开头雨夜狂奔后随着奥诺雷暴躁的言辞躲闪，警局里漏雨越来越多，直到奥诺雷认清自杀的现实正视本我，窗外放晴，探长的神态变得和蔼，命令解开手铐应许奥诺雷打那通一直想打的电话，这意味着雨的精神洗礼结束，自我与本我做最后的通话告别，注视着新来的亡魂，踏上通往天国的车. 奈何桥的接引人不像孟婆一样叫死者忘却过去，反而用盘问引导死者接受过去，这种神话设定就是体现东西文化的差别吧. 一名不走运的篮球星探（亚当·桑德勒饰）在国外发现一个难得的好苗子，然而对方有一段曲折的过去. 在未经球队同意的情况下，他自作主张将这名天才带回美国. 在重重困难下，他们只有一次机会证明自己有打进 NBA 的实力.
