6/10.
病重的骆驼，困在壁纸的乌鸦，梦见的白马和摆弄情妇的手臂在阳光下形成手镯，无一不是杨总老无所依的写照，与疯狂放债陷入泡沫经济的小城一样，杨总蛮横的尊严希望别人叫他老板，可现实是有钱替儿女买房找工作时，他是英雄老炮儿，破产后成了老贼大混蛋，借钱遭拒被女婿推出门和强制按手印的两处头破血流如此讽刺；扬总是挣扎于面子的困兽，小伙子催了几句就用麻将堵上取款机的自动门作为报复，女售票员让他按规定走前门硬要跳出窗户，他跟情妇炫耀投资建议和人脉，银行取不出一分钱、没钱打公用电话也执著地请客牧民，穷得抵挡电动车还辩解道洗脚城不能刷卡，把牧民托付的骆驼卖到屠宰厂赎回电动车又慌张地偷手术的救命钱买奶牛陪给牧民，当杨总站在烂尾楼里感慨，觉得还能凭旧日的本事四处闯荡，落差使他结尾给瘫痪的老伴喂药，虚幻的尊严不再.
最「高级」的撕逼莫过于此：当原本最应亲密无间的家人间也变得疏离，所有的爱都扭曲成病态的矫饰，一段谎言、一场掩盖，逐渐破碎崩溃遂向幻灭沉沦.
这一次，法斯宾德也许没有多么大的野心——他想探讨或质疑的，都只是些老生常谈的人性议题.
但绝妙之处在于，他让电影全部的意涵皆由一场收束在狭小空间内的回旋与角力传达出；角色的走位、构图的设计、镜头的变换移动、室内调度的协调与流畅，也都被融合进叙事本身，极尽精巧.
玻璃/镜像的焦虑隐喻，贯穿全片的诡异气氛塑造，使角色之间各自郁积的压抑走向一种无可调和，终于在妻子的第一枪中爆发出来.
而最后那“砰”的一声，既预示着整个家庭的分崩离析，也终结了观众对于角色的最后残念.
令人眼花缭乱的运镜暗示了一切的虚无、虚幻与虚伪，就好像安娜·卡丽娜迷离而无神的目光，无处安定、无可奈何.
《罪犯艾米丽》是约翰·巴顿·福特执导的犯罪惊悚片，由奥布瑞·普拉扎、西奥·罗西主演，于2022年8月12日在美国上映.
该片讲述负债累累的艾米丽卷入了一个信用卡骗局，最终导致了致命后果的故事.
