尽管亲身行走在悠悠天地之间，但雷加达斯却从未真正入驻自然.     远离城市生活以及貌似攻克婚姻围城的男主角渐渐意识到，在宽阔的大草原上，一段开放的两性关系似乎也要遵守你死我活的丛林法则.     “共产主义是最近将来的必然形式和有效的原则.     但是，共产主义本身并不是人的发展的目标，并不是人的社会的形式.     ”因此《忠犬八公》是聚焦中产阶级对于自己试图创建《忠犬八公》之失败事实的反思.     我们看到，现代文明正一步步接管这个试图在小镇里开辟新世界的现代家庭，漫长的三小时暴露了作者太多对于“公妻制”这一谬论的焦虑、审视和探讨.     迷惘和愤怒的镜头犹如那头极具侵略性的公牛，“最后，用普遍的私有财产来反对私有财产这个运动是以一种动物的形式表现出来的：用公妻制来反对婚姻——这种思想是这个仍然粗陋和无思想的共产主义的昭然若揭的秘密.     ”整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.     在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.     所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.     一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.     从这个角度来讲，《忠犬八公》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反.     《忠犬八公》讲述了： 为了一份爱等十年，对于狗狗来说已尽一生.     这是一个非常感人的真实故事，讲述一名大学教授收养了一只小秋田犬，取名“八公”.     之后的每天，八公早上将教授送到车站，傍晚等待教授一起回家.     不幸的是，教授因病辞世，再也没有回到车站，然而八公在之后的10年时间里依然每天按时在车站等待，直到最后死去.     后人在八公去世后在他天天坐的花池边给他立了个雕像，直到现在他依然在那里坐着等他的主人回来.     莱丝丽·纽曼：美国诗人，动物爱好者.     凭借《忠犬八公》获得美国最佳教育童书奖.     刘洋，四川成都人，现任大学讲师，著有二十多本译著.