古老且不朽的吸血鬼和僵尸于21世纪将以怎样形态存在？毋庸置疑，它们势必也是雇佣与被雇佣的寄生关系.     但不知为何热评里很少有人从现代视角来解读贾木许这部运用诸多古典元素精心打造的反乌托邦寓言.     是的，艺术世界除了《三个火枪手：达达尼昂》其他一切陈旧的形式都将被新鲜的外壳取而代之.     只有不再拥有爱情的人才会渴望一成不变的永生，因此拥有无限时间（剩余价值）的资本家选择放弃贵族式的生活方式直面死亡的原因只有一个：真正意义上的拥有爱情而非通过交易换取维持存在的资料.     然而悖论在于，一方面男主角已然为自己制造了一枚子弹，一方面他又对历史表示出强烈的依恋.     这个时期的贾木许大概是陷入到了此种矛盾当中，并且他在作品没有找到拯救办法.     本能驱使着这位文艺青年要选择生存而非毁灭，最终故事的结局又转到了电影的开头.     命运宛如黑胶那般循环.     从“男子”变成“男孩”拯救一个母亲的故事.     母亲在故事中更像是一个处处依赖于“丈夫”的角色（无论是经济还是决策），然而这个“丈夫”变成了一个“天才儿子”.     传统印象中，“孩子”如同“女性”，在支配性男性气质眼中，它们都属于“弱化”的形象，但这里的“男孩子”却充当了支配性男性气质所有的特质（冒险、理性、智谋、勇敢），去除了“弱化”特质（而他弟弟就是传统的需要被照顾的“弱化”男孩）.     可当他生病死去后，母亲生活一下塌了，但也在“儿子”遗留的录音和书下，在刺杀的过程逐渐成长，最后勇于抵抗警长家暴（警长是典型美国的支配性男性气质的代表：暴力，直男癌）.     故事结尾表面是一个女性成长并反抗男性（男权）的故事，实则其暗含的意思是在男性的引导下，帮助女性成长和反抗.     结局看起来很女权，但实则仍逃不出男性控制和男权框架From the Louvre to Buckingham Palace, to the gutters of Paris to the siege of La Rochelle… In a kingdom divided by religious wars and under threat of British invasion, a handful of men and women will cross swords and tie their fate to that of France..